В Car and Driver сравнили наружные зеркала заднего вида двух пикапов: Toyota Stout 1965 года и Toyota Tundra 2022-го, — поразмыслив о вызванном неумолимым прогрессом усложнении начинки автомобильного зеркала.

На заре автомобилестроения тарахтящие, выбрасывающие клубы едкого дыма самобеглые повозки легко обходились без зеркал заднего вида в принципе, ибо малое количество участников дорожного движения с их черепашьими темпами позволяли ездить без оглядки на то, что происходит за спиной. Считается, что первым поставил зеркало на капот своего гоночного Marmon Wasp американец Рэй Хэрроун, чтобы следить за позицией соперников в дебютном заезде Indy 500 в 1911 году, что в какой-то мере помогло ему выиграть ту гонку. Хотя при случае ещё до того водители пользовались обычными карманными зеркальцами, удерживаемыми в руках.

Явная полезность идеи почему-то дошла не до всех умов, и запатентовано автозеркало было лишь десять лет спустя. Более того, невзирая на то обстоятельство, что значительное число машин в мире с 1950-х, помимо салонного, выпускались как минимум с ещё одним зеркалом на водительской двери, обязательным элементом конструкции автомобиля наружные зеркала стали в США лишь в 1966 году, когда был принят национальный закон о безопасности дорожного движения и автотранспортных средств, регламентирующий их наличие и применение. При этом даже сейчас уточняется, что наружные зеркала необходимы лишь тогда, если закрыт вид из центрального зеркала. И всегда подчёркивается важный момент, что объекты в зеркале находятся ближе, чем кажутся в отражении.

По мере насыщения автомобилей разнообразными техническими придумками, повышающими динамику, безопасность и комфорт, аналогичную метаморфозу претерпели и зеркала. Кусок хромированной стали со стекляшкой с напылением амальгамы постепенно эволюционировал до механизированного устройства с собственной светотехникой и даже видеокамерой внутри, способного автоматически складываться на парковке, сохраняющего ясность и чистоту отображаемой картинки при перепаде температур в зимнее время. А ещё начиная с 2000-х дверные зеркала резко укрупнились — с целью обеспечить водителю лучший обзор как на трассе, так и во время манёвров в стеснённых местах.

Но всё имеет цену, буквально. Если дверное зеркало к японскому пикапу времён стиляг и рок-н-ролла ныне стоит на Ebay 250 долларов, да и то по причине стародавности, то аналогичное зеркало новейшей «Тундры», согласно его каталожной стоимости, — уже 1600! Правда, подавляющее большинство автовладельцев совсем не рады этому факту, учитывая возросшую привлекательность ценной детали для автоворов.